Виктор Мартинович про бифштекс из слонимской столовой и чебурек «Вечерний»

 Надысь занесла меня судьба в город Слоним, где с ночными ресторанами всё настолько хорошо, что есть даже заведение, которое называется «Золотой Феникс». Вообще ресторанов, работающих до четырех утра, в Слониме, кажется, даже больше, чем в Минске. Но час был ранний, и хотелось есть. Единственный вариант для хотящих есть в Слониме в девять утра – столовая «Столовая», которая распахивает свои двери для страждущих ровно в 8.00 ч.

У кассы оказалось, что тут предлагают три вида растворимого кофе для гурманов, в распоряжении посетителей – обширный выбор опохмелок. Собственно, большинство леди и джентльменов в девять утра в столовой г. Слонима именно тем и занималось, что брало 150 грамм в пластиковый стаканчик и что-нибудь закусить.

Я со своим вопросом, что такое «кофе натуральный растворимый» и чем он отличается от «кофе растворимого» и «кофе растворимого (пакетик)», оказался слегка не к месту. Как человек, который в разгар напряженного сражения в покер со ставкой в сто штук зелени подходит к столу и начинает выяснять, где тут в казино можно поменять деньги.

Ответом про кофе я остался не удовлетворен и взял себе чаю черного байхового. Подумав, ради интереса заказал бифштекс с картофельным пюре. «Валя, бифштекс!» – крикнула женщина куда-то вверх, в небеса. Я сел и принялся ждать бифштекс. «Возможно, он проявится прямо на столе, если его вызывали вот так», – рассуждал я. Чуда не происходило. Бифштекс не проявлялся. Я понял, что чего-то не понял.

Вернулся к кассе. Тетя-кассир, качая головой (ох, уж эти кофеголики с утра! Понаедут из Минска и бузят тут!) протянула мне чек. Оказалось, с чеком нужно пройти в такой небольшой загончик в углу, из которого открывался вид на кухню. Тут бумажку у меня приняла опрятная девушка, которая тут же черпаком (!) из кастрюли (!) налила мне чаю. Как полагается – в граненый мухинский стакан. Через минуту подоспел и бифштекс. Пюре – о прелесть! – было с соленым огурчиком, а на превосходно выжаренном куске мяса покоилась пластинка яичницы-глазуньи. Пахло это всё дивно.

Я уселся и предался трапезе. Еда была великолепна. Чай, липкости и черноты которого я поначалу испугался, был чаем из детства. Точно такой же чай подавали в столовой школы № 171 г. Минска, где учителя безуспешно пытались научить меня физике, а сверстники – драться.

О чем я? – спросите вы. Но погодите. Прежде, чем перейти к сути, расскажу еще одну историю.

Как-то так совпало, что, прибыв в Минск, я оказался на ул. Володарского. Где с обморочным удивлением нашел заведение из 90-х, «Чебуречную», рядом с кафе «Валерия», которое тоже, кстати, из 90-х, и тоже, кстати, до сих пор работает. Даже бармен тот самый – пополнел малость, но спину держит и презрительная складка на губах никуда не делась (а что вы хотите – рядом театр!).

Так вот, чтобы пояснить мизансцену: в 400 метрах от чебуречной «Чебуречная» располагаются несколько известных среди божественных зурабов кафе, в которых для того, чтобы даже просто подойти к девушке, нужно обладать Lexus 350 с золотой плашечкой на радиаторе. Здесь же, в «Чебуречной», всё было чисто и некоммерциализированно, как пионерская любовь. Рядом за столиком сидел седогривый дядя под полтос в кожаной куртке, тоже из 90-х. Дядя угощал чебуреком девушку настолько юную, что угощать ее чебуреком побоялся бы даже я. При этом друг на друга смотрели они настолько плотоядно, что было предельно понятно, чем они займутся, когда допьют водку и доедят чебурек.

Так вот, поскольку в кафе «Валерия» меня кормить отказались ввиду того, что «кухня закрыта где-то на час» (за столиками бухали девушки, в которых я – быть может, ошибочно – угадал ту самую «кухню»), я решил рискнуть здесь. Я полистал меню и заказал чебурек «Вечерний». Девушка, стоявшая за стойкой, была прекрасна. В Grand Café с такой внешностью она занимала бы, как мне кажется, должность не меньше старшего менеджера. Она была белокура и длиннонога. Ее хотелось обнять и вот так, обнявши, постоять какое-то время, восхищенно дыша. А потом – повести танцевать под песню «А белый лебедь на пруду».

В общем, она принесла чебурек. Граждане, не обманитесь! Чебурек «Вечерний» в чебуречной «Чебуречная» – это не один, а два чебурека! Вы хер съедите даже одну порцию! И чебуреки – восхитительны. Тесто напоминало то, из которого делают индийский хлеб парата, если это кому-то что-то говорит. Оно было в меру пресным, от него отшелушивались хрустящие корочки. Из надреза тотчас же натекла слеза бульона, как будто передо мной были хинкали.

Так вот, о чем я? А вот о чем!

Приехав в Стамбул, можно столоваться в районе Султанахмет, где ужин будет стоить 7 баксов. Это будет стильно. Можно есть на площади Таксим, где ужин будет стоить 10 баксов. Это будет по-европейски. Можно совсем сдуреть и поесть на Галатском мосту и отдать за какую-нибудь рыбную фигню двадцатку гринов, причем выйдя из ресторана «Бабuшка» вы забудете, что вы ели и как это было на вкус: в голове останется только победная улыбка затащившего вас внутрь зазывалы.

А можно отойти в сторону от любого из этих мест, углубиться в улицы, где никто не говорит ни по-русски, ни по-английски. Выйти к площадям, где беззубые старики с лицами пророков торгуют завернутыми в фольгу сладостями, женщины носят бурки, а мужчины бородаты и похожи на фундаменталистов. Здесь, улыбнувшись и показав жестами, что вы хотите есть, вы получите за полдоллара чечевичную похлебку и превосходное горячее из куриного мяса, которое будет залито терпким острым соусом. Об этом горячем я вспоминаю до сих пор.

Равно как буду вспоминать о бифштексе из города Слоним. О чебуреке «Вечернем» из чебуречной «Чебуречная».

В дорогих ресторанах мы едим понты. Еда – не интерьер и не одежда официанта. Еда – это не мода.

Оставьте свои деньги на книгу. На концерт. Или на поход в кино. Ешьте в трэш-местах. Настоящую еду, а не симулякры третьего порядка.

Приятного аппетита!